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Un poco juguetonamente, el director de El Malpensante nos invité a
hilvanar un decalogo (“que puede ser de siete o de cinco o de doce
mandamientos”) sobre algun arte u oficio que uno conozca bien. Esto
me hizo notar que no tengo arte ni destreza alguna, y que mi Unico
oficio a lo largo de los afios ha sido el de tratar de entender este
pais.

No estoy seguro de haber entendido algo, pero si estoy seguro de
que el oficio ha sido interesante. Tampoco estoy seguro de que mi
“decdlogo” contenga diez (o siete o cinco o doce) verdades
verdaderas, y puede ser que la (mala) memoria me haya escondido
algunas de mis favoritas. Es mas: sospecho que no son diez (ni
siete, cinco o doce) sino una o dos verdades que me rondan y me
esquivan cada vez que pretendo redondearlas. Pero ahi va mi
decalogo:

Uno. Tenemos mas geografia que historia. No sé si Hegel fue el que
dijo esto refiriéndose a América, pero a mi me parece que Colombia
es el fruto de una topografia accidentada y dispersa que aun después
de siglos no encuentra su camino. Tenemos muchos mas paisajes
que pais: en esta variedad radica nuestra fuerza y de esta
fragmentacion arranca nuestra debilidad. Como dicen las agencias de
turismo, somos “un pais de regiones” que nos hace pintorescos, pero
no somos una nacidn -o cuando mas, como Frank Safford escribid
bellamente, somos “una nacién a pesar de si misma”-. Mas territorio
gue Estado y mas Estado que nacidon, Colombia no logra acomodarse
a lo que es, y por eso nuestra historia es una turbulencia
prolongada.

Dos. Las dos Colombias. Acaballada sobre esa geografia, hay una
esquizofrenia entre dos sociedades que chocan y se empujan y se
enredan en una competencia en la que a veces uno suefia que
ganara la una y a veces se resigna a que ganod la otra. Para decirlo
sin mucha elegancia, hay un lati-narco-cliento-violento pais que



domina regiones, permea culturas y controla pedazos del Estado (e
incluso llega a veces a controlar el Estado), y hay el pais moderno-
postmoderno que existe o que se asoma en las ciudades, en las
universidades o en la Constitucién de 1991. Del empate por rounds
entre estos dos proyectos de nacidn, resulta, creo yo, la turbulencia
singularmente intensa que ha sido nuestra historia en estos anos.

Tres. Toda noticia es vieja. Para mi, que dirijo una (excelente) revista
de actualidad sobre un pais turbulento, suena un poco descarado
admitir que leo apenas los titulares de prensa, no veo television ni
prendo el radio. Y es porque hace tiempo descubri que “en este
pais”, donde los periodistas dicen que pasan tantas cosas, en
realidad no pasa casi nada —-nada distinto de que las dos Colombias
siguen empatadas-. Los nombres propios cambian (y a veces ni
siquiera), pero no cambian la masacre o el desfalco o el debate o el
invierno o los congresistas o las declaraciones oficiales que se
mantienen frescas porque las causas de todas esas cosas se
mantienen.

Cuatro. Siempre se arregla el problema que no era. Pegado del
anterior (a lo mejor no cuenta como otro), este cuarto mandamiento
alude a la asombrosa capacidad de nuestra clase dirigente para
tomar medidas que resuelven un problema distinto del que dicen que
guerian resolver. Y es porque si uno los mira de cerquita, los
remedios jamas corresponden a la enfermedad: la Ley de Justicia y
Paz no buscaba la justicia ni la paz, sino apenas resolver el problema
que sabemos; las “locomotoras” del gobierno Santos no prenden o
vienen en contravia, pero en el mundo de hoy no queda otro camino
que atraer las multinacionales mineras; los impuestos de los ricos se
los cobran a los pobres, y asi, como quien dice ad infinitum.

En su versidén desinflada, este mandamiento dice que la solucién no
soluciona el problema. Me llevaria tomos demostrar este aserto, pero
a vuelo de pajaro lo ilustro con las n reformas politicas que han
erradicado la corrupcién y el clientelismo, con las n 1 guerras
integrales y didlogos de paz que alternativamente ni acaban la
guerra ni logran la paz, o con los n 2 planes nacionales de desarrollo
que no nos sacan del subdesarrollo.

Cinco. Lo que se llama “politica” son elecciones apenas. No sé si
usted es de derecha, de izquierda o de ninguna parte, pero tal vez
concordara conmigo en que los grandes problemas que tenemos son
la pobreza, la violencia y el narco. La politica consiste en debatir y



escoger soluciones a los grandes problemas nacionales, pero en
Colombia no se habla de alternativas respecto de la droga, nos
estamos matando sin saber por qué y los pobres votan por los
mismos candidatos que los ricos. O sea que no existe la politica o
gue nuestra “politica” silencia los problemas. Aunque eso si, existen
muchas elecciones, y cada cuatro afios todos cambian pero no
cambia nada.

Seis. Un colombiano es muy vivo, dos colombianos muy bobos.
Tenemos grandes futbolistas pero nunca ganamos los partidos. No
Nnos varamos nunca, pero nunca logramos que funcionen las cosas
colectivas. Somos famosamente recursivos y tenaces, pero no nos
agrupamos ni sumamos. De aqui nace la vitalidad insaciable de
Colombia -sus regiones, sus talentos, sus migrantes, sus historias— y
de aqui nacen los dolores de Colombia -su violencia, su ilegalidad,
su corrupcion, su no futuro-. Existen la carrera personal a
empujones, el salvese quien pueda, el poder del mas fuerte o el mas
vivo, la lealtad-complicidad con los cercanos y el familismo amoral,
pero no existen el sentido de lo publico ni el respeto por lo publico.
De este sexto (y mas sexy) mandamiento podria desgajar otros mas
gue le pisan los talones y que tal vez el purista llamaria “corolarios”.

Siete -0 seis (a)-. Los que se llaman “derechos” son favores.
Gozamos de un Estado social de derecho y de la lista mas larga de
derechos del planeta. Pero vaya usted a conseguir un trabajo o un
ascenso o un subsidio o un amparo policial sin tener un conocido,
una palanca o una propina para que vea lo que es bonito.

Ocho -0 seis (b)-. En Colombia hay que ser muy rico o muy
peligroso para que a uno no lo jodan. Esta formula apodictica no es
mia sino de un sicario de Medellin, que lei en alguna parte y que sin
duda califica para un Nobel.

Nueve (creo). Aqui las leyes se cumplen para violar la ley. Hasta los
ateos saben que Colombia es un pais de leyes (lei que hay un inciso
vigente por cada dos habitantes) y que el santanderismo es el
deporte nacional. Pero resulta que los tramites y documentos legales
en realidad son medidas de precaucidén para violar la ley sin que a
uno lo puedan condenar. Por eso los grandes picaros tienen sus mil
comprobantes, por eso se necesita baquiano para una declaracion de
renta, o por eso el Congreso es una selva de micos.

Diez. Como me queda apenas un cartucho, apuntaré en otra



direccion: cada quien en Colombia tiene derecho a sus propios
hechos. No me refiero a hechos complicados, indemostrables o
dudosos en si mismos, sino a los hechos sencillos de la vida
cotidiana y sobre los cuales podemos conversar (0 en ausencia de los
cuales no es posible conversar). Pues sucede que las “opiniones” de
politicos, columnistas y demas “formadores de opinidn” consisten en
escoger la mitad de los hechos que les sirve e ignorar la mitad que
no les sirve o que tiende a contradecir su opinidn. Esta mania es la
base de la polarizacién que solemos confundir con el debate propio
de una democracia (unos por ejemplo ven que con Uribe bajaron los
homicidios y otros ven que abundaron los falsos positivos).

Pero la cosa no se queda ahi: esa mania de desdenar los hechos nos
pone en las antipodas de la ciencia e incluso del pragmatismo que es
la marca y la brdjula del “progreso”, tal como se entiende en la aldea
global.

Empecé a escribir pensando que no llenaria una columna y ahora veo
gue me alargo demasiado. Debi tal vez seguir el mandamiento de
Atahualpa Yupanqui segun el cual debes hablar poco porque no
abundan las verdades.



